主页 > S嘉生活 >Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛 >
Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛
2020-06-06

我的奋斗

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

台北时间2月22日,小牛主场129比103大胜76人,第三节打了1分40秒,Nowitzki稳稳命中三分,职业生涯总得分突破29000分,成为NBA历史上第六位达到这一高度的球员。没有美国篮球背景的德国佬,能运球能突破能投三分的七呎长人,在NBA征战了18个赛季的老兵,达拉斯篮球的精神象徵,Nowitzki,真厉害!

黑暗岁月

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“失败是成功之母。我不确定自己能改变什幺,我只是想着学习进步。”

无法重温冠军滋味固然痛苦,但对于Nowitzki而言,没有什幺痛苦能够和2007年相比。2005-06赛季,小牛在总冠军赛2比0领先却被热火连扳4局翻盘。“我们的庆功游行路线都画好了。”Nowitzki说。接下来的赛季,小牛在例行赛拿到队史最多的67胜,可作为西区龙头的他们却被老Nelson打造的跑轰勇士击败。失利后的Nowitzki在客队更衣室大发雷霆,抓起一个60磅重的垃圾桶扔在地上;离开球馆时,他还把走廊的石膏板扯坏了10英尺。这还不是最痛苦的:作为那个赛季的例行赛MVP,Nowitzki还要发表获奖感言!

“我知道他们都在想着同样的事。”在达拉斯的美航中心,出现在大家面前的Nowitzki看上去无比憔悴。他说自己会看开,可嘴里吐出的每一个字,都感觉得到心碎和崩溃。那可能是NBA历史上最无快乐可言的获奖感言。

作为联盟首个“欧洲出品”的MVP,Nowitzki一直没有摆脱软蛋的指责,这也是几乎每个欧洲球员都逃不掉的标籤。但这不是真正的Nowitzki,小牛上下都知道,每当球队步履蹒跚,德国人就会变得很可怕。Cuban记得那个赛季一开始小牛经历四连败后,Nowitzki嘴里的咒骂简直不曾听过。因此在MVP的领奖台上,Nowitzki心里只有失望。“他揹负了太大的夺冠压力。”老Nelson说,“我从未见过有球员如此好胜。”

季后赛失利,未婚妻Cristal Taylor背叛,接下来几年,Nowitzki的日子依然艰难。尤其对于Taylor监守自盗,Nowitzki一直不愿意提及。“他不想再回忆这件事。”Nowitzki自传电影的导演Sebastian Dehnhardt说,“他认为这已经是无法改变的事了。”

“有些是你总要经历的,无论场上还是场下。”Nowitzki说,“失败是成功之母。我不确定自己能改变什幺,我只是想着学习进步。我把自己看成一个学生,继续学习,继续进步。”

孤独领袖

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“只要身体能够承受,只要仍感受到篮球乐趣,我就会打下去。”

在NBA的第18个赛季,Nowitzki丝毫不敢懈怠。他会早早跑去训练馆,和新秀替补们一起练习,每天固定半小时的投篮训练。主场的训练课后,他还会加练半小时,并在赛前进行特别投篮训练。和Harris的那种投篮比赛,也是他训练的一种方式。如果细心观察你会发现,他会趁着赛前介绍球员开始前再投几个球——45度角投3次,罚1个球,以及1次中远距离的金鸡独立后仰投篮——他怕自己在演奏国歌到跳球这10分钟里失去投篮手感。

这就是Nowitzki曾连续14个赛季得分领衔全队的祕密,直到上赛季被Monta Ellis超越,但本赛季Ellis远走印第安纳,德国人又成了小牛得分王。“我敬重Dirk本赛季的付出,他再次带队稳居西区季后赛中游,说实话,我对他心存敬畏。”Tyson Chandler说。夺冠后这五年,Nowitzki身边有太多只合作一季的“露水队友”;所以Carlisle才会在比较Nowitzki和Bird时为德国人喊冤。“两者最大区别就是Bird整个职业生涯都和四五个名人堂级别队友并肩作战,而Dirk也曾有过这样的队友,但大体上说18年来他都是一肩扛起球队。”

最近几年,Nowitzki从来不在赛季期间喝酒;而从27岁起,他就不再吃糖。去年感恩节Nowitzki吃了些甜点,那是他整年的第一次:南瓜派、清凉维普和纸杯蛋糕。结果第二天他就后悔了:“我觉得它们聚集在我的脚踝里。我有骨刺,那种感觉差不多,那里一发炎我就能感觉到。”

道理人人都明白,但知易行难。为了减轻膝盖和脚踝的压力,Nowitzki不断减重。已经是两个孩子父亲的他,很多晚上都是一个人睡觉——高龄球员只有休息好才能保持身体状态。到了夏天休赛期,年轻时曾讨厌健身的他也不能放鬆训练要求。上赛季首轮被火箭淘汰后,德国人整整在训练馆泡了三天。作为美国国家队训练师,Smith手里有许多职业运动员、奥运选手的身体数据,个子超高的Nowitzki在身体控制力方面却是得分最高的。老Nelson记得有个新秀球员宣称要像Nowitzki那样苦练,甚至坚持得更久,结果呢?“他坚持了差不多一个星期吧。”

因此,人们都坚信Nowitzki能够履行完现有合约:再打一个赛季。Nowitzki则说:“只要身体能够承受,只要仍感受到篮球乐趣,我就会打下去。”

Carlisle对Nowitzki无比呵护,他会儘量安排这员老将轮休,而且将其出场时间细化——极少连续打6分钟,并劝阻他过度训练。“Dirk拿的是终身合约。”Cuban说,“他还能打多久,取决于我们构建球队的程式。如果我们是一支只需要他接球就投的球队,他再打五年没问题。可如果让他肩负重担,那就难说了。”

退休仪式

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“我不是那种高调宣布“这是我最后一季”的人。待到该离开的时候,我就走了。”

2015年11月29日,星期日下午,Dirk Nowitzki正在等待达拉斯飞往沙加缅度的航班,突然间一条爆炸性消息传来:Kobe Bryant在本赛季结束后正式退休。

这则新闻让Nowitzki很难过。一方面,长久以来他都非常尊重Kobe,甚至经常打完比赛后飞驰回家,只为能赶上看晚开球的湖人比赛。“我始终认为Kobe是这个时代最伟大的球员。O’Neal和Duncan和他差不多,但Kobe的进攻天赋是最棒的。如今的湖人可能一个赛季只赢20场,但他们从来都离不开Kobe。我喜欢他的打球方式及杀手本能。”另一方面,他和Kobe都已是37岁的老将,比赛时往往心有余而力不足。那天晚上,入主沙加缅度凯悦酒店、躺在按摩床上接受按摩师治疗的德国人,禁不住思考起自己的未来。

Nowitzki并不是个爱自省的人。10年前他受导师Holger Geschwindner“逼迫”开始写日记,但往往几周都忘了动笔;后来他觉得每天补记鸡毛蒜皮的事情实在是个负担,所以乾脆不写了。同样,Nowitzki也不喜欢招摇。2011年率小牛夺得队史首冠后,他居然偷偷溜走了。直到NBA公关负责人追到更衣室,告诉他这是个值得珍藏的美妙时刻,如果他缺席实在太奇怪,Nowitzki才重返赛场领取总冠军赛MVP奖盃。

与Kobe不一样,Nowitzki对告别巡演毫无兴趣。“我可不想每到一处都和人击掌告别, 或者为我搞什幺大场面。”Nowitzki摇着头,伸了伸手臂,“我绝不会那样。我不是那种高调宣布‘这是我最后一季’的人。”他顿了顿又说:“待到该离开的时候,我就走了。”

幸运的是,现在还不是离别的日子。Nowitzki曾经的宿敌之一Kevin Garnett,39岁的他重返灰狼后基本相当于助教。和Nowitzki同年进入NBA的Pierce,38岁的他在快艇发挥不尽如人意。39岁的Duncan和38岁的Ginobili,也已不再是马刺的绝对核心……Nowitzki则不同,他还是球队的头号得分手,迄今场均贡献17.4分6.6篮板1.6助攻0.7抄截0.7火锅,三分球命中率仍有38.8%,帮助球队稳居西区季后赛行列。儘管单打强投不复当年之勇,但招牌的金鸡独立后仰投篮仍然无解。

十多年来,人们已经习惯了Nowitzki的出色发挥:习惯他罚球时膝盖收拢,并哼着摇滚乐队Counting Crows的歌;习惯在选秀游戏时忽视他,但又被他打脸;习惯嘲笑他的防守,但又为他取得的成就折服——NBA首位出生在欧洲的例行赛MVP,小牛队史首位总冠军赛MVP,投射型四号位的开创者,为帮助球队两次降薪的杰出领袖,历史总得分榜高居第六、过去20年最好的得分手之一……

如此荣誉等身的球员,未来某天居然只想用一条推特或一则文字新闻和球迷告别?这就是Nowitzki,低调且伟大。

金鸡独立

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“居然有这幺多人认可这种投篮。说实话这没什幺难的,只要你能保持平衡,而且不怕身体接触。”

过去这些年,小牛历代教头都对Nowitzki给予重任:老Nelson允许他在外线持球单打;“小将军”Johnson扶持他成了进攻绝对核心,包括左侧低位单打和45度与中锋打挡拆;Carlisle则帮他开发出了罚球线单打,这也是他当年率队夺冠的杀手锏。而如今大多数情况下,Nowitzki在场上的作用已变成定点射手、高位策应、拉开空间……但只要在场上,他就能改变对方的防守。

另外,一个在名人堂巨星身上不可思议的现实是:有时候你会看不到他。进攻时他总是脚下拌蒜,就像台生鏽的发动机。中锋Tyson Chandler回忆起自己2010年加盟小牛时的情景,“我看着Nowitzki的移动,感觉就像……我们没希望夺冠了。”几天后他忍不住跑去问小牛首席训练师Casey Smith:“Dirk是怎幺回事?他受伤了?膝盖有毛病?”

“没有。”Smith回答,“他一直就是那个样子。”可就在那个赛季,小牛夺冠了。还在美国国家队任职的Smith评价道,Nowitzki绝不是训练偷懒,相反在他共事过的球员里,像德国人这幺敬业的只有Kobe和Kidd。

和小牛在例行赛和季后赛对抗多次的Stoudemire表示,这是因为Nowitzki的打球节奏与众不同:“你根本没法预测,因为他的动作实在太诡异。”而他的杀手锏金鸡独立后仰投篮也很彆扭:膝盖弯得厉害,手臂手肘和腿都抬得极高,出手点更是高得离谱。后来,包括Kobe、LeBron、Durant等许多球星都开始学这招。“真可怕,太残酷了,居然有这幺多人认可这种投篮。”Nowitzki说,“说实话这没什幺难的,只要你能保持平衡,而且不怕身体接触。”

小牛老闆Cuban也曾经模仿过Nowitzki的投篮,还不是最高阶的金鸡独立后仰投篮,但已经感到这是不可能的任务。“他平时练得非常疯狂,直到不做错为止,完全达到一种条件反射。绝大多数人根本做不到。我可以像他那样投几个球,但过不了多久我就累死了,手臂都举不起来,身体重心后移,疲惫得根本无法保持平衡。但Dirk不会,他几乎始终保持一个姿势。”

外籍球员

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“我从来就不是这个世界上最自信的人。这帮年轻人进联盟第一天起就觉得自己属于这里,这和我完全不一样。”

作为1998年9号秀,人们对Nowitzki有着很高期待,也难免拿他与前辈比较。“我总是逗他,”一位Nowitzki曾经的队友说,“我会说,‘Bird退休了,我们需要另一位金髮白人拯救联盟。’”这当然是个玩笑。但Nowitzki确实给NBA带来了生机,不仅因为他的背景——当时联盟只有38名国际球员,现在则多达100人——还因为当时联盟里的七尺长人都是巨大笨重的家伙。

作为Nowitzki的伯乐,当时的小牛教头老Nelson毫不犹豫将其签下,并希望他能拿到最佳新秀。但这位来自德国维尔茨堡的20岁青年,菜鸟赛季还做不成救世主:场均不过8.2分,远投命中率仅有20.6%。他太瘦弱,进攻根本无法靠近篮下,防守也很难限制内线对手。那个赛季第二场比赛,他的对位对手本是勇士大前锋Terry Cummings。“我的朋友,他对你而言过于强壮了。”老Nelson对Nowitzki说。随即,德国菜鸟被安排去防守“小虫”Bogues,身高仅为160公分的控卫,也是NBA史上最矮球员,这样可以避免他在禁区被对手蹂躏。“完全是一齣闹剧。”Nowitzki回忆道。

而在场下,Nowitzki的生活方式同样与众不同,出生在小城的他,根本不知道该怎幺用ATM, 对美国也一无所知。小牛队甚至不得不安排一名工作人员帮其缴费。作为新晋百万富翁,Nowitzki没买豪车,只是租了辆雪佛兰代步。搞笑的是,直到那个赛季最后两週,德州已经热得不行,他才学会开空调。Nowitzki还对队友说,三明治里不应该同时夹花生酱和果酱,后者对此不屑一顾,“这里是美国,我们就喜欢这幺吃。”

“我从来就不是这个世界上最自信的人。”Dirk说,“我初来乍到,很害羞,不知道该说些什幺,也不知道自己能否取得成功。现在你看看这帮年轻人,他们进联盟的第一天起就觉得自己属于这里,他们注定要出人头地。这和我完全不一样。”

如果现在和Nowitzki的队友这幺说,他们会笑话你的。害羞?没自信?这可不是他们认识的德国人。2014年7月与小牛签约的Chandler Parsons说:“我来这儿之前,觉得他是个安静的德国人。打球很努力,做得多说得少。”

可现实是怎样的呢?在国王主场进行投篮训练时,Nowitzki和Devin Harris比投三分,5个点,每点5个球。进行到左侧最后一个点时,双方依然打成平手——

“我正和压力做爱!”Nowitzki高声喊着,稳稳出手,球空心命中。“看我的!”他吼叫起来。不过,Harris也投进了。德国人随即调侃起乔治亚中锋Pachulia:“来吧,Zaza。欧洲人就应该并肩作战,还等什幺?”然后他发现了待在旁边看手机的新秀Justin Anderson:“嘿,菜鸟,你看好了!”

最终,Nowitzki成功地让每个人都关注自己,然后……他投丢了。“喔,不!”伴随着Nowitzki的哀嚎声,Harris投进,比赛结束了。晃着手的Nowitzki并不在乎输掉对决,他登上球队大巴,看到J.J. Barea正在做访问,就用手指捅着对方的耳朵:“别把我的祕密洩露给他!”

你看到了,他根本不害羞。要是和Nowitzki混熟了,他就不会再喊你名字,而是代以各种古怪绰号,比如“驴”、“汉堡”,甚至“烂泥”——如果他真的特别喜欢你。如果关係更进一层,Nowitzki就会侵入你的私人领地。就像前小牛球员Brian Cardinal。上赛季小牛客场挑战溜马,Nowitzki和球队一些工作人员跑到Cardinal家做客。如今在普渡大学上班的Cardinal正在外面做演讲,于是Nowitzki们乾脆带着Cardinal的妻儿出门玩了一圈。那天晚上,Cardinal还收到了张照片——Nowitzki站在他的衣柜里,举着他的西装哈哈笑,“耶,我不记得自己穿过这件衣服啊!”

老Nelson的儿子,小牛总经理小Nelson感慨道:“几乎没有超级球星会像他这幺做。”

牛仔人生

Dirk Nowitzki的牛仔人生 知足常乐悟篮球真谛

“夺冠后,我就没必要去其他球队赢得冠军戒指了。我可以在这里终老了。”

在某个时刻,Nowitzki也曾想过离开达拉斯。那是在2010年7月,他恢复了自由身。在家中,Nowitzki和Cuban见面,陪同的还有Holger教练——Nowitzki没有正式经纪人,其合约都是由教练代理。当时有些迷茫的Nowitzki,看到的是个眼泪汪汪的老闆。“在我看来,这是次情绪化的交流,他说,‘我们一直在一起,我们建起这支球队,我需要你。’第一句话就打动我了,这些年我们并肩作战,他是对的。”最终的结果是,Nowitzki决定降薪续约,他签下了4年8000万的合约,比顶薪整整少拿了1600万。

“我想在一支强队里打球,我希望球队有更多薪资空间引援,变得更强。Cuban对我一直很真诚,降薪后我仍然是联盟薪水最高的球员之一。我的薪资已经不少了,但对我而言钱不是最重要的。”Nowitzki说,“当然,我们都没想到新约第一年就能夺冠。自此后,我就没必要去其他球队赢得冠军戒指了。我可以在这里告老了。”

时光荏苒,2011年夺冠的小牛看起来越来越不真实。用小Nelson的话说,“就像《错位玩具岛》的剧情。两个主力后卫,Barea似乎只有4呎1吋高,Kidd则有57岁了。”总冠军赛第一场和第三场,小牛都输给了热火,随后达拉斯人在主场取得两连胜;第六场,客场作战的小牛半场仅领先2分,Nowitzki则发挥失常,12次出手仅进1球,显然他想得太多了。回到更衣室后,Nowitzki发现队友兼密友Cardinal居然在祝贺他:“耶!你搞定他们了!”

Nowitzki懵了:“你没事吧?”

Cardinal不为所动,和德国人击掌:“你已经把所有会投丢的球都投完了!”

迄今,Cardinal仍认为那是他在小牛夺冠路上的最大贡献。受到好友激励的Nowitzki笑了。“他真是头驴。儘管球队领先,但当时我还有点洩气。”Nowitzki回忆道,“我低着头不停在想,我到底怎幺了。可Cardinal这个怪咖却祝贺我。”下半场,Nowitzki独得18分,小牛成了总冠军。作为2008年奥运会德国代表队的旗手,以及2011年NBA总冠军得主,Nowitzki圆满了。

一年后,他和2010年相识的Jessica Olsson结婚了;如今,夫妻俩会教孩子们三种语言。但Nowitzki最喜欢做的事,还是星期五晚上全家一起坐在沙发上看NBA比赛。“哦哥们,我喜欢看Stephen Curry的比赛。”Nowitzki说,“他手感火热时,每次拿球我都想高喊,投啊!”

打了这幺多年篮球,Nowitzki仍然深爱着这项运动。好朋友Steve Nash曾鼓励他找点别的乐子。“他会尝试下,假装兴致勃勃,但坚持不了多久。”如今投资两支足球队,又做了电影製片人的Nash说,“我尊重他的想法,他找到了自己的最爱,他也坚持下来了,不离不弃。有些人兴趣广泛,但他初心不改。他如此专注和认真,而我做事不够认真,他是我学习的好榜样。”Cuban则说:“他教会了我严于律己和全力以赴,我学会了纪律成就伟大。”

对于自己的拍摄对象,Dehnhardt导演的评价是:“他真的只想着篮球,其余事情都不在乎。他不想扬名立万,不在乎赚广告费,他只想打球。他从来不想着通过其他方式挣钱。我第一次和他见面时,他根本不想拍电影,他说自己无聊到没什幺可拍的。”

这就是Dirk Nowitzki,未来的名人堂成员。无论什幺时候离开NBA,他也不会离开篮球。他爱这项运动,爱到深入骨髓。“篮球对我意味着太多。十三四岁时我代表国少队打球,在欧洲南征北战,去过许多国家。而那时候,我的很多同学连家乡都没出过,更别提出国了。因为篮球,我很幸运,增加了许多见识。我在NBA打拼多年,这实在是段不可思议的旅程,篮球就是我的全部。”